【南国红豆】君于蓬岛笑拈花——秦中英老师往事忆述

在前不久的一次会议上，练行村院长提到2025年是红线女老师的百年诞辰，《南国红豆》杂志要组织一批纪念红老师的文章。练院长还特别提到：2025年也是秦中英老师的百年诞辰，我们同样也要纪念编剧老前辈秦中英老师。

《南国红豆》是我们广州文学艺术创作研究院（以下称“文研院”）主办的粤剧专业刊物，在两位粤剧大师百年诞辰之际，理当推出一批纪念文章。作为秦中英老师的学生，在老师最后的那几年一直追随，耳提面命，耳濡目染，学了不少东西，听了不少故事，在老师百年诞辰之际见诸文字，亦是向先师的致敬和缅怀。

2014年，广州举办秦中英粤剧作品研讨会

秦老师一生以粤剧编剧为业，写下200多部粤剧剧本，我曾经亲耳听到老师说过：“当今省港粤剧界，所有名演员都演过我写的戏。”敢放此言者，除了他秦中英，又还能有何人？！前些年，吉尼斯世界纪录为某位老演员颁发了“世界上年龄最大，表演时间最长的戏剧家”证书，但以90高龄创作了大型粤剧《司徒美堂》《南国菩提》的编剧秦中英，却从来没有受到过类似的关注。我们几个学生曾经开玩笑般怂恿他去“申报”类似“世界上年龄最大，创作时间最长的剧作家”吉尼斯世界纪录，他笑着说：“有这个时间精力，不如去多写两个剧本。”

秦中英老师2015年6月因病在广州逝世，享年91岁（虚岁），堪称高寿。这与党委、政府以及省市两个粤剧基金会长期以来的关心、照护密不可分。秦老师曾经说过：“我八十几、九十岁仍然能够创作剧本，一是要感谢共产党，二是要感谢省市两个基金会和粤艺中心。”

秦老师1925年出生于广州黄埔南岗，新中国成立后家庭成分被定为“地主”。刚开始我还以为是历史的“错划”，但秦老师告诉我这不是错划，那时候南岗那边一大片田地都是他们秦家的。家庭既然是地主家庭，父亲自然就是个“大地主”，似乎还是个“恶霸地主”。秦老师说那时候村里的人都怕他父亲，小孩子见到他父亲都要“运路行”（绕路走），有次他见到父亲把迎面走来的一个小孩子一把抓起，顺手就扔进路边的水沟，嘴里还在骂：“丢那星！见到二叔公都唔‘运路行’？！”如此家庭背景，如此家风传承，少年时的秦老师顽皮顶透，得个外号“秦二世”，及至成年仍百事无成，他说如果不是共产党来了，他一定是个“败家仔”，所以必须感谢共产党。这不禁让人想到余华小说《活着》里的福贵，不过秦老师比福贵幸运，解放后不久就进入了国营粤剧团，从此一辈子以粤剧编剧为业。

秦老师是从广州粤剧团退休的，退休后进入广州市粤艺中心，从此粤艺中心便成了他的“娘家”。而他所指的“两个基金会”，一个是广东省繁荣粤剧基金会，另一个就是广州市振兴粤剧基金会。

省市两个基金会对粤剧老艺人的照护，可谓是无微不至，既有春风化雨的照顾，更有危急之时的相助。2013年以后，秦老师的身体一直就不是很好，住院治疗已成常态，那时候他在省人医、市人医等大医院不停地转换，治好这病那病又来，没办法，毕竟快年届九十了。记得有一天，小师母给我打电话，说秦老师进了ICU（重症监护病房），每天的费用很高。从小师母的语气中可以听到一些慌乱，毕竟每天近万元的费用，一般家庭难以承受。    

大半年来，秦老师住院的医药费，除了按规定能够报销的费用以外，剩下一部分由自己负担，而且还有护工陪护费等方面的开支，负担一直很重。前一两年，秦老师购买了位于中山八路的一套小两居二手房，作为与小师母共同的新家，因此还欠下不少债务。秦老师的儿女都不在身边，原配夫人又于前几年去世，幸而不久后小师母走进了他的生活，使他在人生的最后几年有了一份难得的温馨和安宁。为了购买中山八路的那套二手房，秦老师掏干了半世积蓄，就是为了能有一个安定的家，以及日后小师母还有个栖身之所。如今秦老师住进ICU，小师母无疑要面临巨大的经济压力。

当时我第一个想法是跟几个同学商量一下，我们学生、徒弟凑些钱，帮老师渡过难关。但这个设想其实早前已经被秦老师否定了，他不止一次说过：“我生病住院不要用学生的钱，他们个个都要供楼供车，都很困难。”就如他所言，他的几个学生和徒弟，全部都是工薪阶层，所以他有言在先，不愿意增加学生、徒弟的经济负担。

我把这些情况如实向市基金会苏小玲秘书长反映，苏秘书长又及时把情况向黎子流老市长报告。很快，老市长指示基金会：要全力帮助秦中英老师解决医疗费用的问题。按照基金会的相关制度，一笔医疗扶助款很快就交到小师母手上。

与此同时，我又把情况向时任省繁荣粤剧基金会秘书长邵忠报告，并说明市基金会已经帮助解决了一部分费用。邵秘书长当即表示：“秦中英老师是省市粤剧界的共同财富，市基金会扶助多少，我们省基金会也扶助多少。”据我所知，由省市基金会共同汇集的这些资金，成为秦中英老师临终前后的那笔医疗费用。钱虽然不是很多，但十分及时、到位。

黎子流老市长听闻秦老师病重、病危的消息后，不顾当时的三伏酷暑，亲自来到市人医磐松楼探望。但此时的秦老师已经进了ICU，只能在病房外隔着玻璃看望。我当时没有在场，但完全可以想象那个感人的画面：年过八旬的老市长，在ICU病房外隔着玻璃，探望一个躺在病床上的、年届九十的粤剧老编剧。而在一年前，秦老师九十大寿，黎子流老市长还专门为他题字一幅，诗曰：“健寿华诞喜回首，贡献粤剧数风流。扬鞭奋蹄新一代，中英杰作永传留。”一个平民市长与粤剧老编剧的旷世情谊，足以让世人称颂。

李新华与秦中英老师

我本人于2004至2007年参加由广东省文联和中山大学联合举办的“广东省粤剧编剧研究生班”学习，毕业后回到清远工作。大约在2009年，在同学楚杏兄的引荐介绍下，投师到秦老师门下继续学习粤剧编剧。当初在编剧研究生班读书的时候，秦中英老师曾经给我们讲过课，但私下我们一直没有接触。在秦老师门下一起继续学习粤剧编剧的，除了楚杏兄，还有杨春花、邓艳燕、曾荣玲等人，都是曾经在编剧研究生班学习的同学。用秦老师的话来说：你们都是有基础的，学起来比较容易。

众所周知，粤剧编剧难学，尤其是填词度曲，我们学得并不算好，秦老师并不是十分满意，他曾经在一次大会上当所有专家、领导直言：“戏曲戏曲，戏的一半是曲。但现在我们很多粤剧编剧，包括我现在带的几个学生，他们写戏没问题，但他们还不会写曲。”当时我们在场不免几分难堪，但回过头一想，这何尝不是老师的一种训诫、一种勉励，以及殷切的期待？

粤剧编剧班毕业后我回到清远工作，但清远没有粤剧的土壤和氛围，我基本上处于自娱自乐、自生自灭的状态，苦闷和失落那是必然的。2015年初，也就是秦老师正在不断住院的那段时间，我正在办理调入广州文研院的手续，流程比较复杂，耗时不少。秦老师虽然身体欠安，但仍然关心我的工作问题，多次问我调动手续办得如何？还说如果有困难，他可以写封信给黎子流老市长，请他老人家出面帮忙解决。

我的这次调动，是在响应时任广州市市长陈建华同志关于增加粤剧创作力量的指示，所以虽然流程复杂、耗时不少，但整个过程一路通畅，最终也没有需要秦老师写信惊动黎子流老市长。2015年10月，我正式从清远调入广州文研院担任专业编剧，但这已经是秦老师去世几个月后的事情了……

有时候我一个人在冥想：是不是我注定要调到广州来当粤剧编剧？既有陈建华市长的指示，又有黎子流老市长的“备份”支持，同时还有秦中英老师的帮助，何其幸也！在调入广州之前，我已经在秦老师的指导下和同学的帮助下创作了不少粤剧剧本，主要有《青春作伴》《风云2003》《杨翠喜》《凉茶王传奇》等。作品不可谓少，也拿了一些奖，但真正能让秦老师满意的作品估计不多，因为我知道在我所写的戏中之曲，离秦老师的要求还有相当的距离。这些年来，我一直都在创作粤剧，经常会为一个用典、一个曲牌、一个板腔的问题而不知道向谁讨教，这时我又会想起秦老师，如果他还在生，我一定会又拿起电话……

填词度曲，光照红船。秦老师在新中国成立初期就开始从事粤剧创作，从此未再离开过，一生为粤剧奉献了200多部剧本，至今粤剧舞台上仍在演他的戏。20世纪50年代至60年代初，他就写出了《绣襦记》《朱弁回朝》《越王勾践》《王大儒供状》等好戏，却不料在1963年就被扣上“漏网地主”的帽子遣返回乡“接受改造”。就在这“改造”的16年中，虽已经没有戏可写可演，但仍挡不住他的大量阅读。改革开放后，秦老师重新回到剧团，又迎来他艺术创作的第二个高峰，成为红线女、陈笑风等大老倌的“御用编剧”，创作了包括《昭君公主》《白燕迎春》等一大批剧曲新作。秦老师经常对我们说：“写戏情节必须简洁，情感必须浓烈。”他又说王国维用“以歌舞演故事”来定位中国戏曲并不全面，“演故事”只是基础，“演人物”才是中心，“演情感”才是终极。因此秦老师的剧作中没有太多的宏大叙事，也没有去图解政策和讲大道理，但一定有浓烈的生旦情感，一定有好唱、好听的唱段。因此他的剧本演员爱演，观众爱看，我想这才是戏曲的本体。

秦老师心性豁达，早已看透生死。在他家的客厅里，挂着一幅中堂，已经记不得是哪位名家的墨宝，只记得联曰“能受天磨真铁汉，不遭人妒是庸才”。1993年，秦老师染疾，此时他已年近古稀，以为大限将至，于是作诗一首自挽：

曾将劲笔写豪情，

更遣华词吐艳声。

才子佳人离与合，

帝王将相败和兴。

文章半世浮沉作，

艺苑一生惨淡营。

如今撒手应无憾，

留取诗心待月明。

老天见怜！可能阎王爷觉得他的剧本还没写完，鬼门关前转了一圈后，又把他打发回来，足足又活了22年，又写了一大批剧作。2010年4月的一个傍晚，我同楚杏兄等人陪秦老师到一个食肆吃晚饭，他说前不久为女姐（红线女）写了一副挽联，还当面给女姐看过了。我们都不免惊愕，因为那时红线女老师身体还好得很，还不时登台演出，《昭君出塞》《荔枝颂》依然唱得绕梁不绝，这时候就写挽联合适吗？秦老师对我们说，他同女姐是同龄人，合作了几十年，都不知道谁走在谁的前头。他同红线女说了：“如果我走在你的前面，到时我的侄子阿力（秦志力）会将这副挽联送到你的追悼会上；如果你走在我的前面，到时我就亲自送呈了。”我们听了这个真挚且带点忧伤故事，都很受感动，于是就请秦老师口述，把这副挽联记了下来：

众口难调，任世间言是言非，我为艺坛悲折栋；

一生无愧，看天际载歌载舞，君于蓬岛笑拈花。

好一个“君于蓬岛笑拈花”！两个为粤剧奉献了一生的老艺术家，似乎仍隔着乐池在台上台下对望，那种相互成就、但又不相互打扰的合作关系，足以令世人景仰！红线女老师于2013年12月8日在广州逝世，那时秦老师已经开始流连求治于各大医院，没能兑现亲自把挽联送呈红老师追悼会上的诺言。如今，两位大师已归蓬岛，含笑拈花。那花，我想一定是洁白清香的玉兰花，一如那两个高洁的灵魂。

（本文发表于《南国红豆》2025年第3期。）